在巴黎的日子里,我常常会在塞纳河右岸最繁忙地段的蓬皮杜展馆泡大半天,蓬皮杜其实是个简称,它的“官名”是法国国家现代艺术馆,而很多当地人称之为“美丽堡”。我到过蓬皮杜很多次,我爱看这幢银灰色的“裸体”建筑,因为透明,建筑骨架与馆内的五脏六腑全部显现,“骨架”后还有无数直立的管道,五颜六色。建成半个多世纪的蓬皮杜以另类的风格吸引无数游人,有人说是激进,有人说是颓废,它体现了法国人对不同文化观念的包容。
这座奇特的建筑与市民生活融为一体,开放的广场每天有各种公众活动,也是卖艺者的天堂。在它四周,有数百年历史的街巷密如网布,机动车禁行,步行者可以优哉游哉。蓬皮杜的电梯在建筑物外,由圆形的透明玻璃罩着,像个大管道,又像条巨虫。登上顶层六楼,有凌云之感:底下三三两两的流浪艺术家,在为游客画素描;孩子们背着书包,在斜坡上玩滑板,一群群鸽子悠闲飞过。晴天远眺,可清晰地看到埃菲尔铁塔和圣心大教堂的白色屋顶,就像电影《红磨坊》的片头。